小片子的窩

什麼時候開始，我也變成了肉食女，所有的男子，都自動美肌，變成心中的白馬王子。對著聞風才起舞的草食系男子，等待他們跳起求偶舞，但等到天荒地老，只等到他們靜化成菇系類，躲在角落希望沒人發現。

在一場戀愛裡，我當起「姊姊輩」，開車接送，噓寒問暖，草食系男人還像「Ｌ」（註1）一樣地蹲坐在椅子上問：「妳覺得……等等出去要穿外套嗎？」

當我還是嬰兒，第一個會講的音是「MAMA」，童言童語的聲音，在孩童時期，稱母親為「馬麻」，年紀稍長，拖了長音喚母親為「媽─」。過了30歲，與母親越來越親近，我叫她「媽咪」。

母親在18歲就當母親，套一句現代的話是「孩子生孩子」，少不更事的她，從南投鄉下，媒妁之言，憑一眼相親就訂下婚事，她的身份從畢業生馬上轉變成母親，長媳，老闆娘。她自己覺得格格不入，我們也覺得。

某日，朋友介紹了位「建築師」給我，我抱著好奇的態度前往，看到了一位過氣的「不可一世」之人。

他仰著高高的頭望著星空，在市府捷運站的星巴克門前，周邊的耶誕飾品還未徹走，跟他一樣過氣，他就像裝飾在樹上的燈泡，稀疏的髮遮不住他頭頂的光芒。

我與你初識時，你比我現在認識的男人都還小，當時我1歲，你30歲。

幼時的回憶已模糊，尤其記得的，是你坐在那張紅沙發上，我的雙腳站在你的腳板上，大腳前後地划動，就像坐人力盪鞦韆，一前一後，呵呵的笑聲，是唯一有回聲的回憶。

　　男人不工作，也就算了，男人不唸書，那也就罷了。有一種男人遊手好閒，待在家裡不事生產、無時無刻沈睡在酒醉人生裡，還得意洋洋地告訴他人：「我是個好男人，我不打女人。」這種男人，才教人作嘔！

　　我認識了這種男人背後的女人，她早出晚歸，兼數份工作，為的是籌孩子的教育費用、生活費用及酒鬼老公的支出。她每天回來，面對的是一名躺在地上爛醉如泥、一百二十公斤重的肥大軀體，有的時候還外加一屋子被砸爛的器皿。她並不是無怨無悔，此時她總是在院子裡指天罵地，在屋內大聲怒罵，罵得我們這群鄰居躲在屋裡不敢出來，深恐遭受池魚之殃。

　   對我而言，照片可以遺失，承諾將會忘卻，但記憶卻深烙心中，無法抺去。

　　台大附近的街道，是學生時代流連徘徊的地方，每一格紅磚皆有故事，每一處轉角皆有印記，而青苑，則收集我的悲喜。

      他展示了七個夢給我，告訴我他是名販夢的人，我可以在進入夢境之前，選擇夢的種類。

　　每一個夢，用一只四方體的盒子盛裝著，四面晃漾著奇異的幻彩，秒秒變化，神氣活現。我一一望去，每個盒子前標註著：幸福、喜悅、回憶、未來、憂傷、驚險及貪婪。

       男人的催眠術之一：「不管妳變成什麼模樣，我都一樣愛妳！」花前月下，注視著妳的雙眼，深情款款地說。

　　被愛情的蜜汁沖昏頭的女人，往往相信了這句非理性的謊言。約會開始不注重外表，塗了口紅就算盛裝打扮，穿著涼鞋裸著腿就可赴約；往日為約會梳頭畫眉，挑揀一牀衣物的盛況已成往事。

　　女人總喜歡發問，男人則負責回答。

　　於是女人問：「如果我跟林志玲，你會選誰？」

　　四月的早晨，天幕呈現一片薄藍，眼見陽光便要衝破雲層，親吻大地。燥熱的盆地，春風尚未眷顧，沿路的木棉早已不顧一切地盛開起來，一盞盞蜜橘色的燈焰，佔據了視野，延燒了整條羅斯福路。

　　木棉的延燒點燃了記憶的火光，沿著記憶的長廊，拾級而下，一步步向封閉已久，屬於我倆回憶的地窖，那兒除了初遇的靦覥、爭吵的哭泣，還有分離的愁苦。