小片子的窩

什麼時候開始，我也變成了肉食女，所有的男子，都自動美肌，變成心中的白馬王子。對著聞風才起舞的草食系男子，等待他們跳起求偶舞，但等到天荒地老，只等到他們靜化成菇系類，躲在角落希望沒人發現。

在一場戀愛裡，我當起「姊姊輩」，開車接送，噓寒問暖，草食系男人還像「Ｌ」（註1）一樣地蹲坐在椅子上問：「妳覺得……等等出去要穿外套嗎？」

某日，朋友介紹了位「建築師」給我，我抱著好奇的態度前往，看到了一位過氣的「不可一世」之人。

他仰著高高的頭望著星空，在市府捷運站的星巴克門前，周邊的耶誕飾品還未徹走，跟他一樣過氣，他就像裝飾在樹上的燈泡，稀疏的髮遮不住他頭頂的光芒。

　   對我而言，照片可以遺失，承諾將會忘卻，但記憶卻深烙心中，無法抺去。

　　台大附近的街道，是學生時代流連徘徊的地方，每一格紅磚皆有故事，每一處轉角皆有印記，而青苑，則收集我的悲喜。

　　四月的早晨，天幕呈現一片薄藍，眼見陽光便要衝破雲層，親吻大地。燥熱的盆地，春風尚未眷顧，沿路的木棉早已不顧一切地盛開起來，一盞盞蜜橘色的燈焰，佔據了視野，延燒了整條羅斯福路。

　　木棉的延燒點燃了記憶的火光，沿著記憶的長廊，拾級而下，一步步向封閉已久，屬於我倆回憶的地窖，那兒除了初遇的靦覥、爭吵的哭泣，還有分離的愁苦。

　　在異鄉的街頭，她投擲了一張風景明信片，背面密密麻麻的筆跡，隱藏了愛的密碼。她雙手合十，默默祈禱，心中想著：「來到異鄉才生出勇氣！」她與他每日在公司見面，反而讓愛癱瘓在舌尖上，無法說出口。

　　在寒冷的北方國度，每日每夜，時間輾過她的心頭，她執意讓手上的腕錶保持她的國家的時間，好令她可以臆測在國內的他現在的情形。早上九點鐘，該上班了，她在夜裡九點這麼說著；晚上十二時，讓睡了！異國的午後，她坐在速食店裡，咬著漢堡對他說晚安。她在來到此地的第二日，決定向他表白。回國後就知道結果了，她心裡這麼想。

　　男人建造了愛情的房子，女人則負責室內佈置。房子的女主人可以隨時換人，精心設計的擺設卻帶不走，除非你買下愛情的房屋，不過這樣也留下了前任男主人的陰影。

　　我的朋友可可正陷入這樣的難題。她和同居五年的男友分手之後，房事成為他們倆最大的煩惱，雖說房子的貸款一向都是由男方負責，可可沒有權利要求占有己有，「可是，他當初買的是一座一無所有的空屋子呢！」可可不平地告訴我。

親愛史考特：

　　我即將要離開這個城市，回到原來生長的地方了，正如候鳥將會隨著季節遷徒，你降落在你居住的市鎮，我則返鄉，離開我們相遇的天空。

　　女人開始養狗，源於男人的不忠實，男人在未愛上之前停留，愛過之後離開；此刻女人陷入「愛上一個不回家的人」的世紀恐慌中。當然，肇事者已逃之夭夭，那個拿蘋果給女人吃的男人。狗兒就不同了，牠會永遠在家中守候，永遠用最熱情的方式對待妳，搖尾乞憐地向妳示愛，最重要的是，女人根本不會讓她的愛狗單獨出門。

　　狗兒與男人一般，容易喚起女人天性中的母愛。你可曾見男人淚汪汪地注視一窩小狗，歡心讚嘆這個世界的美好？除了女人，擲下比選購衣服還揮霍的千金，義無反顧地抱起狗兒直奔家門，毫不遲疑地扛起狗兒的一生，比決定婚姻大事還要迅速。女人將大量的愛投在狗兒的身上，豐盛的美食，精緻的華服，只為了狗兒眼中只有她，狗兒愛慕的只有她，女人便甘心付出一切，青春及金錢。討好女人如此輕易，堂堂男子竟做不到。

　　經過這麼久，我才明白，我並不是愛著你，你之於我只是愛的信仰。

　　不再迷信於你的一貫說法，以為所謂幸福，一定要經由你的雙手才能得到，我仰望著你，一如仰賴著至高無上的神，戒慎惶恐地祈求愛情的永生；我照著你的囑咐打造自己的形象，依著你的誡律去生活，天真的我以為，只要一步步循著你的步履，你答應賜予我的樂園就在眼前。

　　我相信一件物品，一旦屬於某一人之後，就擁有其靈魂；並且，它將深深地感染了屬於某一人的獨特氣質。

　　愛一個人也是如此。

　　夏日。匯集深藍淺藍的海洋，隔著雲層，在我腳下漂流；飛機降落之後，我從雲端醒來，進入另一場夢境。

　　風鈴的存在，是為了證明風的氣息。

　　而你的存在，讓我識得愛情。

　　當你回到你所熟悉的城市，我知道，一切停擺的劇情又將開始上演了！演出的人是我，觀眾也是我。

　　夢見一名男子在我體內裸泳。

　　他沿著神經末梢，經過足踝，奮力地往上游。游經膝蓋巨石時，躺在膝頭上微微休憩，之後，他又躍下脂肪與血管交錯之間的橫紋肌中掙游，一步步地逼近屬於女人的隱私處，令我在睡夢中，不由得合攏了腳。

　　   當初掉進愛情陷阱時，並不清楚愛的是眼前這個人，還是愛情本身的浪漫，於是面對情人的時候，就用浪不浪漫做為衡量愛情深淺的標準。